Sé que me vas a hacer daño

El sol ya no entra por la ventana las noches sin tejado,
y lo descubrí cuando vi cuchillos en el cajón,
vinieron a mi mente recuerdos de una playa sin olas
y tu risa acompañando el motor de un coche alquilado.

Sé que me vas a hacer daño
porque has cerrado de par en par las puertas de nuestro mundo.

Me hablas de cambiar de vida
de esconder nuestros secretos bajo el suelo del salón,
de vender lo que no tenemos,
de plantar zanahorias
y de cerrar los ojos para no ver,

mientras yo recuerdo la imagen de un pie desnudo en nuestra primera cita
un miércoles soleado
durante el invierno más frío de Madrid.

Sé que intentas decirme algo
y lo sé porque he visto tus cuchillos,
así que se me hace raro los susurros al oído
prometiendo lluvias para el próximo verano,
porque sé que el próximo verano nunca va a llegar,

y también sé que me vas a hacer daño
más del que me haces ahora
cuando me follas por las noches
mientras afilas tus uñas esperando el momento para atacar mis temblores,

Hay algo que se rompe cuando me besas
los recuerdos de un tren que viaja hacia el norte
y el color de las flores, formando ráfagas sin disfraz.

Sé que me vas a hacer daño
porque nunca había visto ese brillo en tus ojos,
reflejándose en la otra orilla del mar.